V roce 1986 se Paul Newman a jeho nejbližší přítel, scenárista Stewart Stern, pustili do ambiciózního projektu. Stern měl sestavit orální historii a požádat Newmanovu rodinu, přátele a ty, kteří s ním úzce spolupracovali, aby vyprávěli o hercově životě. Newman pak měl ve spolupráci se Sternem nabídnout svou verzi příběhu. Jedinou podmínkou bylo, že každý, kdo promluví na záznam, musí být naprosto upřímný. Stejná podmínka platila i pro samotného Newmana. Projekt trval pět let. Výsledkem jsou výjimečné paměti, které byly vybrány z tisíců stran přepisů, jež byly teprve nedávno znovu objeveny. Newmanův hlas je někdy vtipný, někdy bolestný, vždy však především pravdivý. Další hlasy, které se v knize objevují – přátelé z dětství a kamarádi z námořnictva, rodinní příslušníci a filmoví a divadelní spolupracovníci jako Tom Cruise, George Roy Hill, Martin Ritt a John Huston – dodávají příběhu, který Newman vypráví, bohatost, barvy a souvislosti. Paul Newman podrobně líčí své často traumatické dětství, nejistotu v dospívání, mladické neúspěchy u žen, vzestup ke slávě, své první soupeře (Marlona Branda a Jamese Deana), první manželství, své pití, dobročinnost, smrt syna Scotta a touhu, aby jeho dcery pochopily pravdu o svém otci. Snad nejdojemnější materiál v knize se soustředí na jeho vztah s Joanne Woodwardovou – jejich hlubokou vzájemnou lásku, způsob, jakým ho formovala po intelektuální, emocionální a smyslové stránce, a jeho trvalou závislost na ní.
